坚守——记二苯醚装置维修工姜金平的四百个日夜

清晨的阳光穿透厂房的玻璃，在设备上投下斑驳的光影时，姜金平已经站在二苯醚装置区的铁梯前，工装袖口磨得发亮，安全帽下是一张被油渍和皱纹分割的脸。他习惯性地摸了摸口袋里的扳手——这是他从2024年3月搭档因工伤后又离职所养成的动作，仿佛确认唯一的战友是否还在。

装置区巨大的反应釜沉默如兽，而姜金平知道，这些钢铁躯壳里流淌着240℃的导热油，稍有不慎便会撕开温顺的假象。他翻开机泵加油记录，表格里依然只有他一个人的签名，像一列孤独的刻度。

去年春天，班组的小张工伤休息，丛厂拍着“老姜”的肩膀说：“顶一阵子，最多三个月。”可这一顶，就是四百多天。原本两人轮值的工作——查泄漏、查腐蚀、查仪表，保压力、保温度、保密封、保润滑，如今全压在他肩上。最忙时，他不得不将午餐端进厂房，一边狼吞虎咽一边盯着机泵转动。

今年4、5月，三个反应釜相继罢工，老姜独自在受限空间作业，承担起反应釜壁厚测量重任。在监护人手电光弱的地方，他会嘴里咬着防爆手电进行作业，并且在测量壁厚后一人独自更换轴套，事后全身黝黑的他在闷热的厂房内，独自消化了半小时，没人知道。

二苯醚装置安全运行了1460天，没有姜金平的照片。只有反应釜侧壁上那些用粉笔写的备忘字迹，证明他来过：“反应釜B釜搅拌声音异响，待处理”“西侧楼梯锈蚀，勿靠”。

4号反应釜维修加班结束。暮色中，装置区的照明灯逐一亮起，将他的影子拉长又压短，像一段被反复修改的注脚。

横班长在交接班记录上写道：二苯醚装置运行平稳。没人提及老姜今天独自更换了尾气阀，也没人知道这是他职业生涯里第几百次无差错操作。

远处，新一批二苯醚成品正注入储罐，银白色的管道在月光下泛着冷光。姜金平把安全帽放回更衣柜，柜门内侧贴着一张泛黄的纸条，是他去年写给自己的一句话：“装置不会说话，但每一颗螺丝都记得。”