一颗苹果引发的回忆

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

                                                                                                                                                                           ——鲁迅《朝花夕拾》

办公桌角摆着一箱刚领的苹果，青红相间的果皮上还沾着细碎的果粉。今年雨水足，果子不如往年红艳个大，表皮甚至带着些自然的斑点，旁边同事拆箱子时念叨：“听说今年苹果价涨了，没想到公司还按往年标准发，挺实在的。”指尖触到苹果微凉的温度，心里忽然暖融融的，像被什么东西勾着，一下跌回了小学三年级的时光。

那时候的住处虽常刮黄沙，但我家住在临街的屋子，日子比起常人还算可以。只是苹果树在当地仍算稀罕物，大多是村里有闲心、有条件的人家才会栽上一两棵，我家没种，倒是偶尔能在街道口的小卖部看见装在竹篮里的苹果，红通通的摆在柜台最显眼的位置，路过时总忍不住多望两眼——不是缺，就是觉得那果子看着讨喜。早餐也比纯粹的乡下孩子讲究些，母亲头天晚上会用铝锅烙软乎乎的葱花饼，装在干净的塑料袋里，还会从奶牛场买来加工过、去了腥味的牛奶，用洗干净的可乐瓶子装好给我带上，课间喝一口，温温的奶香能压下饼子的干噎，比灌凉白开舒服多了。

那天第一节课刚下课，肚子早就饿得咕咕叫，我赶紧从书包里掏出装有饼子的塑料袋，解开袋子，葱花饼的香味就飘了出来。刚要咬下去，同桌马龙忽然用胳膊肘碰了碰我，声音压得像蚊子哼：“你吃苹果吗？”我抬头看他，只见他瘦长的身子穿着件洗得有些发白的蓝布衫，正从帆布书包里，小心翼翼地摸出一颗苹果——大概是怕被人看见，苹果被他用手挡住，仅是露出半个红脸蛋。

那时候在学校见人带苹果不算常见，但也不是头一回见。只是马龙手里的苹果个头匀称，青黄色的果皮上泛着点淡淡的红晕，像小姑娘害羞的脸蛋，连带着空气里都好像飘着甜甜的果香。我顿时眼睛亮了，手里的饼子忘了啃，却还是攥着最后一点礼貌，小声问他：“给、给我的？”其实心里满是不相信——我前几天还在课间欺负他，因为他瘦高的身子总晃悠悠的，像田埂上的长虫，就故意在同学面前叫他“马长虫”，他当时红着脸没反驳，只是把头埋得更低了。

马龙点点头，指尖捏着苹果往我这边递了递，声音又轻了些：“我妈早上塞给我的，就带了两个，这个给你吃。今年我家苹果树就结了十几个果，你别声张啊。”他说这话时，眼睛盯着自己的布鞋尖，耳朵尖却红得快要滴血。我赶紧使劲点头，像小鸡啄米似的，还伸出小拇指跟他拉钩：“我保证不说！谁也不告诉！”

那时候在学校见人带苹果不算常见，但也不是头一回见。只是马龙手里的苹果个头匀称，青黄色的果皮上泛着点淡淡的红晕，像小姑娘害羞的脸蛋，连带着空气里都好像飘着甜甜的果香。我顿时眼睛亮了，手里的饼子忘了啃，却还是攥着最后一点礼貌，小声问他：“给、给我的？”其实心里满是不相信——我前几天还在课间欺负他，因为他瘦高的身子总晃悠悠的，像田埂上的长虫，就故意在同学面前叫他“马长虫”，他当时红着脸没反驳，只是把头埋得更低了。

马龙点点头，指尖捏着苹果往我这边递了递，声音又轻了些：“我妈早上塞给我的，就带了两个，这个给你吃。今年我家苹果树就结了十几个果，你别声张啊。”他说这话时，眼睛盯着自己的布鞋尖，耳朵尖却红得快要滴血。我赶紧使劲点头，像小鸡啄米似的，还伸出小拇指跟他拉钩：“我保证不说！谁也不告诉！”

那颗苹果剩下的一半，我藏在书包最底层，放学回家的路上，才舍得拿出来慢慢咬。甜味从舌尖一直甜到心里，连脚下的路都好像不那么硌脚了。后来马龙家的苹果树结的果子多了，他偶尔还会带苹果来学校，每次都悄悄塞给我一颗；当然，打那以后我再也没叫过他“马长虫”，反而总在别人逗他时护着他，两个人成了形影不离的好朋友。

再后来小学毕业，我直接去了镇上的初中——我家本就住在镇子的街道上，上学很方便。马龙却没继续读书，留在家里帮着照料果园、忙活农活。刚上初一那阵子，我放学路上或是周末出门时，偶尔能在街上碰到他。没有特别的模样，就是穿着日常的衣裳，推着装有苹果的小架子车在街头慢悠悠地走，边走边吆喝着：“卖苹果喽！”看见我会停下脚步，依旧是腼腆的笑，问两句“初中课程难不难”“老师讲课能跟上吗”，简单聊上两三句，他就会说 “家里有事，我先回家了”，然后朝着家的方向走去。慢慢的，我学业越来越忙，每天放学就想着赶回家写作业，他也似乎有了更多家里的活要忙，街头相遇的次数越来越少，再后来，就彻底没了交集。

高二那年寒假，我在家帮母亲打理家务，某天出门买东西时碰到小学同学，闲聊间才听说马龙要结婚了，新娘是邻村的姑娘，听说性子温和，跟马龙很般配。我听着这话，手里拎东西的动作顿了顿，脑海里不由自主地浮现出小学时的画面：教室里他递苹果时泛红的耳尖，槐树下一起躲着老师偷吃果子时紧张的眼神，还有他被我叫“马长虫”时委屈又不反驳的模样。虽然没去参加他的婚礼，也没再见过他，但想着那个曾经怯生生的少年，如今要拥有自己的小家庭，心里还是忍不住替他高兴——时光悄悄推着人长大，我们都在各自的生活里，朝着踏实的日子往前走。

如今手里的苹果比当年的大了许多，甜度也更足，可再也没有哪颗苹果，能像童年时马龙递来的那颗一样，让我记了这么多年。原来有些温暖，早就像苹果的甜一样，融进了岁月的褶皱里，哪怕后来不再同行，哪怕只是偶尔想起，也会让人心里泛起软软的暖意，连带着眼前的日子，都变得格外值得珍惜。